上春晚的“外JIUYI俱意豪宅設計賣詩人”
原題目：王計兵介入春晚不是事出有因的，他一直在盡力，如許就足夠了（引題）
上春晚的“外賣詩人”（主題）
束縛日報記者 劉暢
王計兵就住在小賣部四周，樓上的鄰人帶著女兒來小賣部遊玩。記者問鄰人：“你了解王年老往餐與加入春晚嗎？”“這誰能不了解？全江蘇省能有幾小我「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土天母室內設計豪和虛空中的張水瓶大喊。餐與加入春晚？”鄰人高聲說。王計兵欠好意思地擺擺手
曩昔的很多多少個春節，外賣員王計兵簡直都在昆山送外賣，春節是賺錢的好機會，一單支出是日常平凡的幾倍。但本年春節，王計兵罕有地暫停了送外賣營業，由於他接到約請，要上央視春晚。
王計兵在本身運營的小賣部里，旁邊就是他的詩集。 劉暢 攝
春晚的聚光燈下，開麥拉架在眼前，王計兵穿戴藍色外衣，戴著專屬于春晚嘉賓的白色領巾。“我叫王計兵，是一名外賣員。”王計兵如許先容本身，眼睛笑成了一豪宅設計條線。掌管人龍洋彌補道：“實在王年老還有一個成分，就是詩人。”王計兵輕輕點了頷首，笑臉更深：“詩就是我命里的一顆糖”，這句話來自他的一首詩。
王計兵本年57歲，誕生在徐州邳州，一向在昆山做外賣員。在跑外賣的幾年時光里，他用閑暇時光寫了6000多首詩，直到2022年7月，一首《趕時光的人》被詩友發到weibo，閱讀量到達了2000萬，王計兵也被稱為“外賣詩人”，從此一炮而紅。
此次來春晚，王計兵也寫了一首詩，名字叫《紅》。就像他圍著的那條白色領巾，也像春晚那面宏大的白色倒計時墻，儘是怒氣。春晚停止以后，王計兵將持續跑外樂齡住宅設計賣，也將持續寫詩。正如《紅》中寫到的那樣：“我和歲月彼此照射/也互為皺紋/并配合擁有一顆無缺如初的心。”
名人
王計兵成了一位名人。
走下春侘寂風晚舞臺，王計兵翻開手機，涌進了有數慶祝的信息。他回應版主了兩個小時，也才僅僅回應版主了1/3。年夜年頭十，王計兵回到昆山自家運營的小賣部“金雁商舖”，兩個年青的女孩途經門口，一個對另一個說：“傳聞這戶人家往餐與加入了春晚！”
王計兵就住在小賣部四周，樓上的鄰人帶著女兒來小賣部遊玩。記者問這個鄰人：“你了解王年老往餐與加入春晚嗎？”“這誰能不了解？全江蘇省能有幾小我餐與加入春晚？”鄰人高聲說。王計兵欠好意思地擺擺手。
對這種感到，王計兵并不生疏。自從兩年多前在收集上走紅，王計兵常常在公交、地鐵上看到關于本身的宣揚片，送外賣時偶然也會被認出來。餐與加入社會運動時，他能與浩繁明星同臺。
在春晚現場，王計兵見到很多多少名人。報幕停止，他和撒貝寧在后臺擦肩，音樂聲喧鬧，話語近乎被沉沒。他看著撒貝寧，小聲說了一句：“我非常想見撒貝寧。”撒貝寧沒聽清，一把拉住王計兵，把耳朵湊在他嘴邊。“我非常想見撒貝寧！新古典設計”王計兵又高聲重復了一遍。撒貝寧笑了，拍拍他的肩膀，給了他一個擁抱。
在《春晚等著你》直播現場，閆妮用陜西話讀了王計兵詩集《低處飛翔》中的一首：“歲月給了我們重重艱苦，也對我們恩重如山。”她問王計兵，你會給我寫首詩嗎？王計兵一向記取這個許諾，從北京回到老家以后，他真的為閆妮寫了一首詩，發在本身的weibo賬號上。閆妮回應版主他：“感謝王計兵教員的詩，愿2025年持續用我們各自的方法，歌唱性命的美妙。”
哪怕碰見了這么多名人，王計兵卻不愿自動添加他們的微信。他了解本身和“他們”紛歧樣。“我了解他們的微信對他們有多主要，他們不缺你一個伴侶，想加你的話確定會說，不想加的話，你提出來就有點唐突。”他也不愿意追上往合影，老婆問過他好幾回，怎么不往一路照張相？王計兵仍是那句話：“人家不缺跟你一小我合影，你愛好他就行了，干嗎要追著呢。”
只要一次破例。2023年10月，清華年夜學計謀與平安研討中間與美國美中關系全國委員會配合舉行了一屆中美平易近間對話。王計兵被約請往紐約，和他同業的還有姚明。
王計兵和老婆郭依云說他看見姚明了，老婆下醫美診所設計號令：“必需把合影弄回來。”在那之后的每隔一兩個小時，郭依云城市在微信上敦促王計兵：“你和姚明合影了嗎？”他答：“沒無機會。”
在飯店養生住宅等候的時光，王計兵看著姚明坐在椅子上，王計兵想上前往，依然感到冒昧。直到最后一全國午，他終于興起勇氣走到姚明眼前：“我對他說，我帶著我家人的希冀過去跟您合張影。”那張照片被發在家庭群里，引來一陣陣喝彩。
“與名人來往，影響倒談不上，可是人生會比擬豐盛。”這種甦醒貫串一直。春晚停止以后，王計兵的編纂認為他的社交平臺賬號最少可以或許漲粉10萬，但現實上，才漲了1萬粉絲。
王計兵撫慰編纂，春晚曾經翻篇了，他想做的就是怎么樣把作品寫好。若干年后，大師再回頭看央視這場春晚，感到王計兵的介入不是事出有因的，他一直在盡力，如許就足夠了。
休息者
曩昔一年里，王計兵在昆山送外賣的時光只要短短兩個月。
綠裝修設計有人說牙醫診所設計，他以前是外賣員，喜好寫詩，此刻是詩人，張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。喜好送外賣。王計兵笑了，感到這評價也沒錯。2024年，他快馬加鞭地為本身的3本詩集做宣揚，接收各類訪談及餐與加入各類運動。
風雨里的穿行逐步被演講所替換，他賺了一些錢，但也“沒有大師想象的那么多”。早年為了供後代唸書，王計兵借了不少錢，現在還有欠債。比起豪富年夜貴，王計兵說他的重要目的是“脫貧”。
在陡然降溫的2月里，王計兵坐在金雁商舖他的二手電腦前，裹著一件舊的玄色羽絨服，一邊看店，一邊在微信大眾號上讀詩，隨手把本身的詩歌收拾進QQ空間。
王計兵舍不得開取熱器，以前燒過幾退休宅設計回炭火取熱，把小賣部的房頂都熏黑了，只能作罷。臺面上幾個空煙盒，都被他折好、攤開，白色的那面用來寫詩，早晨夜深人靜的時辰，筆尖在煙盒上留下唰唰的聲響，讓他感到安心。
由於地段緣由，商舖這兩年簡直不賺錢，王計兵想過把店面讓渡出往，但又民生社區室內設計怕網友胡亂猜想，“他家是不是發了財？”他最怕他人說他不克不及享樂了。
王計兵是苦過去的，他能享樂。
王計兵的老家邳州和昆山交往親密，友愛幫扶，是以這些年，不少邳州人都愿意來昆山做點小生意。王計兵剛到昆山時賣生果，做活動攤販，后來在路口擺地攤，賣一元錢一件的小商品。快要兩年時光，他賺了3萬元，拿著這點家底,王計兵開了間租書店——他仍是愛好文學，有文學夢。
不到兩個月，租書店被“收失落了”——張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。沒有營業執照，一概按盜版書處置。書店開張，但生日式住宅設計涯還得持續。王計兵熟悉一個撿襤褸的邳州老鄉，王計兵察看他怎么撿襤褸，一來二往也學了點技能。有的處所建筑廢資料多，開老屋翻新發掘機的人相助砸兩下，就夠撿襤褸的人用小錘敲一天。混凝土里的鋼筋很粗，敲一敲就是上百斤，一天最多能賺500元。有一次，王計兵往拆屋頂的鐵皮，割傷了小拇指。大夫說要花幾千元脫手術把筋從頭連起來，可那一塊鐵皮只賣了幾十元。現在，小拇指仍然沒法打直，這是王計兵身上永遠的傷痕，但他說，這是他身材里的鉤子，讓他像一道墻，更堅韌，更有勇氣。
再后來，有家新的菜場停業，王計兵就往門口租了攤位持續賣雜貨。菜市場里的攤販簡直都是邳州人，沒什么生意的時辰，大師聚在一路聊故鄉的工作，很暖和。沒過多久，王計兵又租下隔鄰兩個攤位，搭了棚子住出來就是本身的小家。鄰居四鄰對他照料有加，老是把舊衣服打包送給他的小孩。
2009年，菜甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。場拆失落了，王計兵和老婆、孩子又只能自願騰挪處所。他打零工、做膂力活，在鐵路、船埠上搬重物，卸50斤的鐵塊，兩個小時能賺200元；把35件老式的臺式電腦搬上7樓，一趟能拿25元。過了這么多年，王計兵林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。依然可以或許明白地回想起這些數字。“老家有句話，只要享不了的福，沒有受不了的罪。”王計兵說。
2018年，為了補助家用，王計兵注冊成了一名兼職外賣員。他后來老是說，當外賣員的日子，反而是他最輕松的時間。
有人說，磨難才會成績詩人，但王計兵歷來不這么感到。“作為一個寫作者，對生涯要比擬敏感，要善于發明生涯中的痛點，但這和你感觸感染到痛是紛歧樣的。”再回想起那些外人看來痛的日子，留在王計兵而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。腦海中的反而是些此外工具。
有一段時光，王計兵找來廢木樁和舊木板，要了一塊帆布，在一條放棄的河床里為家人建起一間小棚子作為姑且居所。這般困窘的生涯也能過出味道。早晨，王計兵愛好敲一塊冰放在水桶里，放在床邊的地上，把腳泡出來。“挺舒暢的，我記住的是這些。”
詩人
在金雁商舖門口收到春晚約請函的那天，王計兵的老婆特殊高興，哪怕面臨著鏡頭，她仍是把春晚紅領巾圍在王計兵的脖子上，衝動地和他擁在一路，弄得他挺欠好意思。
能餐與加入春晚，天然是一件高興事。但王計兵說，他最高興的仍是2023年，也是在金中醫診所設計雁商舖門口，他收到編纂寄來的本身的第一本詩集《趕時光的人》。
現在小賣部最顯眼的處所之一——就在煙、撲克和手電筒旁邊，擺放著王計兵迄今為止出書的一切詩集。只需有人問，這里怎么還賣書？王計兵就會自豪地答覆：這都是我寫的！
但關于詩集的發賣，王計兵也有焦炙。
有時辰，有人找他往餐與加入文學類運動，問他應當給幾多進場費，然后摸索著報出一個數字。王計兵說，你要么用這些錢買我的書吧。賣書能拿到的分紅當然不及這一次的進場費，但有人買他的書、讀他的詩，對他來說更為可貴。
王計兵的第一本詩集《趕時光的人》在兩年內加印11次，刊行量跨越10萬冊。第二本詩集《我愚笨地愛著這個世界》銷量低了一些，但也跨越5萬冊。而第三本他花了很鼎力氣描述外賣員的詩集《低處飛翔》，銷林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。量只要1萬多冊。
那時辰，王計兵同心專心想著能為外賣員發聲，于是謀劃了這本詩集的主題。一開端，他發放問卷給外賣站點的站長，請他們相助讓騎手填寫。60張問卷收回往，收受接管以后卻令他掃興，有的人填得潦草，還有良多題目的謎底高度相同。于是，王計兵決議改變戰略，他開端線下做訪談，在商場的后門通道里，攔住看起來不太忙的外賣員，收場白就是：兄弟，能聊聊不？被謝絕是屢見不鮮。有一次，四川有家媒體跟拍他采訪的經過歷程，他剛上往“搭訕”，闡明來意，就被對方橫眉冷對地罵了一句：滾！這一幕也被鏡頭完全地記載上去。
終極仍是有140位外賣員賜與了他好心。在那本《低處飛翔》的詩集里，他寫他碰到的一位女外賣員，“她說這些話時/那么天然/仿佛一個女孩/成為一位母親/就像一株莊稼/進進秋天一樣天然”。他寫一位獨臂外賣員，“他舉在胸口的單手/更像是佛的一種慈善”。最后他寫，“假如人世有第五個季候/那必定是/小哥的春天”，帶著某種盼望。
王計兵對《低處飛翔》寄予了厚看，在他的假想里，這本書應當“被外賣平臺的一些高層留意到”，發生正向的影響，好比改良外賣員所處的周遭的狀況。但幻想很飽滿，實際很骨感。王計兵自嘲，全國銷量1萬多本，攤到昆山能有一兩小我看過就不錯了。“挺掉落的，可是也沒措施。”王計兵沒有和編纂傾訴本身的掉落，由於貳心里了解，編纂比他更盼望這本書能滯銷。“有的工作是人力不成為的，也不需求強求，盡力了就行了。”他如許撫慰本身。
第四本詩集《手持人世一束光》在本年除夕正式刊行。一開端，他的詩集中沒有一首有關送外賣的詩歌，后來，編纂聯絡接觸王計兵，說仍是盼望能彌補幾輔弼關的詩，“有利于宣揚”。王計兵沒說什么，收拾了幾首，加進詩集里頭。
王計兵在北皮蛋排春晚的這幾天，郭依云很自豪，和親戚伴侶們聊天的聲響都年夜了很多，但她也嚴重，天天等王計兵回到賓館，都要警惕翼翼地了解一下狀況他的神色，煩惱他的節目是不是有什么變數。兩人一路在玉淵商業空間室內設計潭漫步，薄暮烏鴉成群，烏鴉一叫，郭依云便一頓呸呸呸，想要呸失落這份不吉祥。
老婆有時辰會問他，你會不會變？王計兵也不了解，究竟這世界的引誘太多了。為了讓老婆安心，他的微信網頁版一向掛在金雁商舖的那臺二手電腦上，只需老婆想看，就能看到他一切的聊天記載。“我感到，這些年啊，我沒有變。”王計兵說。
當然，從外賣員到詩人loft風室內設計、到“名人”，王計兵也有煩心傷腦。好比各類企業、教導機構都陸續找過去，請他相助“站臺”。有老板讓他餐與加入本身公司的運動，他點進對方的伴侶圈一看，都是招工、賣貨，“一點文明符號”都沒有，王計兵不愿意共同這種炒作。有培訓機構請他往給小孩子教書，一周往一天，每個月就能拿8000元，就是想把他的照片放在招生走廊的墻上宣揚，他聽了直搖頭。還好比一開端，有不少文學圈內的先輩、教員，愿意指出他詩作中的瑕疵，提示他創作該留意什么。但此刻，這種指導越來越少了。當他在某種實際意義上加倍知名、受追蹤關心，指導往往會被誤解，引來不用要的煩憂。“受名聲所累”是王計兵面對的新課題，而如許的課題，在將來也許會更多。
但正如王計兵在春晚為王菲報幕時念起的本身的那句詩：“我信任生涯給了我幾多積雪，我就能碰到幾多個春天。”而王菲的那首歌似乎也在悄悄地回應著他。“有人放煙花/有人追晚風”“有人要回看/有人要嚮往”“想一想/問本《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替身心診所設計閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，無毒建材便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。THE R3 寓所這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀遊艇設計器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷設計家豪宅噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃會所設計跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回綠設計師過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完健康住宅美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺親子空間設計很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片客變設計，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副禪風室內設計透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學空間心理學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林大直室內設計天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始私人招待所設計下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。身/莫探聽”“遠往者往了遠方/愿他都安心”。